吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第2022章 对面动了（第4页）

“这不是私人恩怨的问题。这是一个学者，在面对公共事务时，他的理论立场和道德判断之间，是否存在一致性的问题。如果一种哲学，在面对人类历史上最极端的政治邪恶时，选择沉默或者闪烁其词，那么这种哲学，在世界观的根基上，一定存在某个隐痛。”

亭子里很安静。连檐角的铃铛都识趣地不再作声。

“所以，对您来说，沟通和论证，不仅仅是方法，更是一种道德义务？”一旁的梁灿犹豫着，小声问。

哈贝马斯转向他，“我从来不反对沉默。沉默有时是深思的前提。”

“但如果一种思想，声称自己关乎人类最根本的存在处境，却在关键的历史时刻，对那些看得见的、具体的苦难和罪恶，选择了一条光荣孤立的道路，那这种思想，无论它发明了多少新颖的概念，无论它对存在的分析多么鞭辟入里，它都是……不完整的。甚至，是失职的。”

“思想不是个人的装饰品，它只有在公共的论域中经受检验、不断辩驳，才能保持它的活性，才能避免滑向独断与封闭。”

说到这儿，老爷子又看向张曼曼，“你刚才提到距离。这距离，不是一碗温水，不冷不热地放着。”

“它是在不断的对话、质疑、甚至激烈冲突中，逐渐建立起来的。你先要靠近，深深地靠近，竭尽全力地去理解他，直到那些概念和思路，像你自己的呼吸一样自然。”

“然后，你才有可能发现，在某个至关重要的节点上，你们的呼吸不在一个节奏上了。那个冲突点，才是你真正站立的起点。”

“所以，批判性的距离，不是在课堂里学会的，是在忘我的学习中，偶然发现的那个……缝隙？”张曼曼喃喃道，像在自言自语，又像在向哈贝马斯确认。

“是裂缝，也是光芒照进来的地方。”哈贝马斯说。

张曼曼在笔记本上写道，“裂缝，光。”

“一个学者，从他选择以学术为业的那天起，他就如同一颗种子，被埋进了特定的思想土壤里。”

“你只能吸收所能吸收的一切养分，从这个传统中汲取力量，从你的导师和先行者那里学会思考的方法、提问的方式、乃至职业的伦理。这就是你的根，扎得越深，你未来的抗风险能力就越强。”

“但光有根不行。一棵树，不能永远埋在土里。它会触碰到其他的根系，会与相邻的枝叶争夺光线。”

“它会长出属于自己的、独一无二的形态。有些枝丫会长得格外茂盛，另一些则会因光照不足而枯萎。这才是自然的、健康的生长。一棵树，如果永远只是复制它先行者的形态，那它永远只是一株盆景，成不了一片森林。”

“盆景？”张曼曼插了一句。

“对，就是盆景。”哈贝马斯重复了一遍，目光看向亭子里的假山石。“它很美，精致，但它的命运，始终被束缚在那个小陶盆里，它的每一个弯曲，都体现了他人的意志。”

“所以，您在海德格尔的影子下成长，最终长成了……一片森林？”张曼曼又问。

哈贝马斯这次没有直接回答。他摘下眼镜，用衬衫领口那块干净的浅蓝色布料，慢慢擦拭着镜片。两只镜片都擦完了，他重新戴上，目光重新变得清晰。

“我曾以为，思想的森林，是由一棵棵独立的参天大树组成的。后来我觉得不是。它更像是……一片热带雨林。”

“盘根错节，互相缠绕，无法完全分清哪棵树的根系延伸到哪里，哪棵树的枝叶为谁提供了荫蔽。没有一棵大树，是完全依靠自己的力量长成的。而那些最终倒下的，往往是最早试图独立的。”

“那……您觉得，自己在这片森林里，处于什么位置呢？”梁灿有些冒失地问。

李乐咳嗽了一声。

哈贝马斯倒不介意，笑着回道，“我？也许只是一棵长得不那么快的树。有些树向上长，去争抢高处阳光，也向四周撑开浓荫。另一些，把根系扎得极深，扎透了地表浅薄的腐殖层，一直扎到土层深处去饮水。”

说完，老爷子略有深意的看向李乐。

“你喝过最好的茶，和最差的水。你品尝过思想的盛宴，也曾独自熬过理论的饥荒。有了这些经历，你不会再轻易地为一杯新奇的、加了奶和糖的甜饮而欢呼雀跃。你知道，解渴的，终究是水；养树的，终究是土壤。”

和珅当年在这邀三五同僚、赏花饮酒、附庸风雅时，恐怕做梦也想不到，两百年后，会有一位白发苍苍的德意志老人，带着一副大眼镜，在这干涸的曲水流觞边，和三个年轻人，用混合着德语、英语、汉语的语言，讨论起一棵树的生长和一片森林的隐喻。

亭外，秋意渐浓。

亭里，一老几少对话，正像那曲水里的觞，悠悠地，不紧不慢地，向前漂去。

“好了，我说得太多了，像个喋喋不休的老头，在课堂上训话。这景色很好，我们别辜负了。李，那边是不是有座假山，可以上去看看？”

“是的，博士，从那边可以上去，能看到花园全景。”

“那我们去看看。”

从恭王府出来，日头已到天顶。一行人上了车，往全聚德去。

车过什刹海，沿街的柳树在微风里懒洋洋地晃，绿意已经没那么浓了，边缘泛着焦黄，像用旧了的绸缎边儿。

湖面上有游船，船上的遮阳棚花花绿绿的，远远看去像漂着一盘子水果糖。几个蹬三轮的汉子聚在路边抽烟，车把上系着褪色的红绸子，有一搭没一搭地说话，谁也不急着揽客。

全聚德的包间在二楼，靠窗，能看见前门大街的人流。

服务员穿着白褂子，帽子戴得端端正正，推着餐车进来，车上躺着那只枣红色的鸭子，油亮亮、圆滚滚的，像件瓷器。

师傅当着面片，刀法利落，刀刃划过鸭皮，发出细微的“嗤嗤”声，那是油脂被切开时满足的叹息。