吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第480章 张北望的浇水习惯（第1页）

张北望发现那盆绿萝的浇水间隔变了。

他以前是每天早上浇一次，固定的水量，固定的时间。

但最近一段时间，他每次端着水壶走向花盆的时候，会先蹲下来观察一下土面的颜色。

土面浅了再浇，深了就再等一天。

不是他刻意调整的，是他在某一次蹲下来时发现，绿萝的叶面在那一天微微向下垂了一点，

像是一个无声的信号，在告诉他它今天不需要那么多水。

他把水壶放下，第二天再来的时候，叶片已经重新抬起来了。

他后来开始留意绿萝的叶片，发现它在浇水之前和之后的姿态变化，

像是正在用叶尖的方向告诉他它需要什么。

他慢慢调整了浇水的频率，从每天早上一次变成了隔天一次，

有时候隔两天，取决于叶片垂下来的弧度。

他把这个变化记在心里，没有写在日志里，因为他不确定这是植物的习惯变了，

还是他以前没有注意到那些细微的信号。

那天下午，他给绿萝浇水的时候，旁边那根新枝条上的两片嫩叶已经展开了，

边缘的颜色比之前深了一些。

他蹲下来，看了一眼叶片边缘的弧度，然后站起来，把水壶放回原处。

他在想，他以前固定时间浇水的时候，绿萝也在适应他的习惯。

现在他在适应它的习惯，像是浇水的节奏在经历了一次漫长的试探后，

终于开始按照植物的节律进行了调整。

……

苦玉在十月二日，在光河上游那三棵苗周围画了一条线。

线是用一根细树枝在土面上划的，很浅，大约一指深，像是一道仅用于确认周长的临时记号。

她沿着那三棵苗的外侧画了一个不完整的圆，在朝向光河的那一侧留了一个缺口。

她以前是用石头摆的，但石头摆久了会被雨水冲散，或者被路过的靴子踢偏移。

这次她改用线，在土面上留下了一道印记，不会移动，也不会被风吹走。

她画完之后蹲在缺口处，用手掌贴着土面，感受了一下土的温度。

那三棵苗已经长得很稳了，最高的那棵已经到了她的膝盖高度，

茎上的浅褐色环纹越来越清晰，边缘的弧度比她第一次记录时更完整，

像是正在缓慢地形成第一圈完整的年轮。