吾看书

第一章 六·十四（第11页）

但是，直到有一天，八重子体重的确切数字终于被曝了出来。

由乃，还记得咱们测量身高体重的过程吗？对的，男女生分别按学号排队进入保健室，量完的人依次离开。所以呢，学号排第一的同学，他的身高和体重就会当着所有同学的面被念出来。

高个儿的体育老师量身高，保健室的老师测体重，班主任负责记录。其实只要让记录的老师能听到就可以了，但保健室的大婶老师偏偏扯着大嗓门读数字，像是要颁发毕业证书的架势。

到了高年级，女孩子们就开始有些容易害羞了，因此学号比较靠后的我成为大家羡慕的对象。因为在我（结城志保）的后面就只有横网八重子了。

也许，最认可这种方法的就是横网了，这样她的体重就谁都听不到了。

没想到，居然还有人想出了那样的做法。

那是六年级上学期，与以往一样，保健室里就剩下我和横网两个人。老师报出了我的身高和体重，145厘米，32公斤。是的，上初中后，我的身高又长了10厘米呢。不过，身高我倒是并不在意，因为奶奶从不唠叨我的身高，而且奶奶个子也很矮。对于和自己相似的地方，她从来看不到。不，是从来不挑剔。

班上的同学体重全部35公斤以上，只有自己不到35公斤。我有点失落地离开了保健室，出来关门时体操服的衣角被门挂住了。我差点喊了一声“啊呀”，就在此时我发现有两张脸孔堵在我眼前，食指比在嘴唇上，示意我别出声。

蹲在门边藏着的是安田珠美和山冈美津江，她俩的学号在我前面和前面的前面。估计是珠美想到的这个主意，然后把美津江也一起拉上了。珠美向我招招手，示意我也在一边躲起来。

我不知道她俩打算做什么，就这样跟着一起躲在那里。这时，从保健室里传来响亮的声音——“64公斤”！

那样的声音跟刚才一样。六——十——四，听起来就像在背一种奇怪的九九乘法表口诀一样，这个念法很关键。

当我刚刚意识到这个数字和九九乘法表的关系时，就被珠美拉着，以百米冲刺的速度狂奔回教室。当然，绝不能让横网知道我们偷听到了她的体重。

——还不过80公斤呢。

珠美边跑边说，脸上没有一丝遗憾，应该说是一副相当满意的表情。也许当时我的表情也差不多。

比起信口开河的大数字，这个不大不小的真实数字肯定让人更兴奋。而且，珠美还发现了一个刚好的倍数关系。

——是志保体重的两倍！

感觉我们像是挖到了特大新闻，但我们三人回到了教室以后却没有立刻将这个消息爆料出来，只是在一边窃笑。尽管如此，三天后，这个消息还是已经在班上散播开来，包括男生都知道了。由乃，我还讲给你听了，当时你还无限遗憾地说，以为得超过100公斤了呢。你竟然也有这么可笑的时候呀。

从那时起，64就成为班上的一个特殊数字。在算术课上，如果答案是64时，班上就会发出一片哄笑声；甚至听到“虫子”或是“滤纸”[6]也会笑起来。还有同学会无缘无故地反复说出大化改新的年代谐音[7]。哦，对了，那会儿我脑子里也净是些像俄罗斯、罗西尼、广岛之类发音里含有六四音节的词。

还有校长的名字，叫作比吕志（hiroshi）……

没想到，那个数字，有朝一日竟然成为自己体重秤上显示的数字。刚刚好是64，不多不少，更让人有种不祥之感。

这个体重用不着担心，是吗？好吧，考虑到身高因素，我的体形和那时的横网还算是有区别的。她是班上最矮的，那时应该还不到140厘米。是的，当时我们没有听清楚身高。