吾看书

第二章（第27页）

这时母亲打破了沉默。因为她在开车，所以她没法儿回头转向我，要不是因为车里只有我一人，我也许都猜不到她是在对我说话。

“她们总是这样。玩弄你的感情。”过了片刻她又说道：“也许这件事看起来是我太严厉了。可除此之外，还有什么办法能让她们明白道理呢？她们必须明白，我们也是有感情的。”

她顿了一下，接着又说：“她以为我喜欢和她分开，他妈的一天又一天吗？”

路上现在出现了别的汽车，但和商店外面的那些不同，这些车是双向行驶的。一辆车会突然出现在远方，朝着我们飞驰而来，可驾驶员们从来不会犯错，总是能够设法躲开我们。很快我周围的场景开始飞速地变化，我很难再将它们整理归位。一度，一个方格被其他的车辆所填充，而与它相邻的方格则被一段段的公路和周围的田野所填充。当公路从一格穿越到另一格时，我尽力保留其线条的连续性，但面对眼前不断变化的景象，我只能认输，任由公路在每次跨过边框的时候都先中断，再重启。尽管遇到了这么多困难，但这视野的广度和天空的无垠依然让我非常兴奋。太阳时常躲在云朵后面，但我有时看到它投下的图案跨越了整道的山谷或是大片的原野。

等到母亲再度开口时，她明显是在对我说话了。

“有时候，没有感情一定也挺好的。我羡慕你。”

我思考了一下这句话，然后答道：“我相信我有着许多感情。我观察得越多，我能够获得的感情也就越多。”

她哈哈笑了，笑得出乎意料，让我不由得一惊。”如此看来，“她说道，“也许你不该那么热衷于观察。”说完她又添了一句：“对不起。我无意冒犯。我确信你有着各式各样的感情。”

“刚才乔西无法和我们同行时，我感到悲伤。”

“你感到悲伤。好吧。”她沉默了，也许是把注意力放在了驾驶和对向的来车上面。过了一会儿她又说：“曾经，就在不久前，我觉得自己的感情越变越少。以日递减。我不知道我对此是高兴还是难过。可是现在，就在最近，我好像又变得对一切都过分敏感了。克拉拉，看你的左手边。你在后面还好吧？朝你左边的远处看，告诉我你看到了什么。”

我们正在穿过一片没有起伏的原野，天空依然非常广阔。我看到了一片平坦的田地，没有谷仓也没有农用车辆，向着远方一路绵延。可就在地平线附近，我看到了一座像是完全用金属盒子构建的城镇。

“看到了吗？”母亲问道，虽然她自己的目光并没有离开路面。

“好遥远，”我答道，“但我看到了某种村落。也许是那种造汽车或是类似物件的地方。”

“猜得不算离谱。事实上那是一家化工厂，一家挺高精尖的化工厂。金博尔制冷。虽说他们已经有几十年没造过制冷设备了。我们当初来这里，就是因为这家厂。乔西的爸爸曾经在那里上班。”

尽管那个金属盒村落依然十分遥远，但现在我能够分辨出一些连接两栋相邻建筑的管道了，还有另一些指向天空的管道。这地方的某种特质让我想起了那台可怕的库廷斯机器，接着我的脑中闪过了对于污染的担忧。可就在这时，母亲说道：

“那是个好地方。进去的是清洁能源，出来的也是清洁能源。乔西的爸爸当年可是那儿的一颗明日之星呢。”

金属盒村落这时已经看不到了，我在座椅上重新坐直了身体。

“我们如今相处得还不错，”母亲说，“你甚至可以说我们是朋友了。当然，这对乔西也是件好事。”

“我在想，父亲现在还在制冷村上班吗？”

“什么？哦，不在了。他被……替代了。跟其他所有人一样。他曾经是个天才。当然，现在还是。我俩现在关系好多了。这一点对乔西很重要。”

那之后的一段时间里，我们都没有说话，路面这时开始陡然攀升。母亲随即放慢车速，我们拐上了一条窄路。当我再度透过前排座椅的间隙望向车外时，新的路面似乎只比汽车本身宽一丁点了。在我们前方，路面上印刻着一组泥泞的平行线，那是前车的轮胎留下的标记，路旁的树木从左右两边一齐向我们逼来，就像城市街道上的两排房屋。母亲驾车继续沿着这条窄路前行；尽管她放慢了车速，我还是担心万一对面有车驶来，那该怎么办。就在这时我们又拐了个弯，车随即停下了。