手机浏览器扫描二维码访问
第十二章 后记（第1页）
三四年前，我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章，发表在一九八九年的《上海文论》上。这是一篇具有宣言倾向的创作谈，与我前几年的写作行为紧密相关。文章中的诸多观点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐，当初我感到自己已经洞察到艺术永恒之所在，我在表达思考时毫不犹豫。现在重读时，我依然感到没有理由去反对这个更为年轻的我，《虚伪的作品》对我的写作依然有效。
这篇文章始终没有脱离这样一个前提，那就是所有的观点都只针对我自己的写作，不涉及另外任何人。
几年后的今天，我开始相信，一个作家的不稳定性比他任何尖锐的观点更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定与喜新厌旧的时代，事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，而作家源源不断的生命力在于经常地朝三暮四。为什么几年前我们热衷的话题，现在已经无人顾及。是时代在变？还是我们在变？这是一个难以解答的问题，却说明了固定与封闭的事物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏锐的程度。作家是否能够使自己始终置身于发现之中，这是最重要的。
怀疑主义者告诉我们：任何一个命题的对立面，都存在着另外一个命题。这句话解释了那些优秀的作家为何经常自己反对自己。作家不是神甫，单一的解释与理论只会窒息他们，作家的信仰是没有仪式的，他们的职责不是布道，而是发现，去发现一切可以使语言生辉的事物。无论是健康美丽的肌肤，还是溃烂的伤口，在作家那里都应当引起同样的激动。
所以我现在宁愿相信自己是无知的，实际上事实也是如此。任何知识说穿了都只是强调，只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女，所有的观点到头来都只是自鸣得意的手淫。
对创作而言，不存在绝对的真理，存在的只是事实。比如艺术家与匠人的区别。匠人是为利益和大众的需求而创作，艺术家是为虚无而创作。艺术家在任何一个时代都只能是少数派，而且往往是那个时代的笑柄，虽然在下一个时代里，他们或许会成为前一时代的唯一代表，但他们仍然不是为未来而创作的。对于匠人来说，他们也同样拥有未来。所以我说艺术家是为虚无而创作的，因为他们是这个世界上仅存的无知者，他们唯一可以真实感受的是来自精神的力量，就像是来自夜空和死亡的力量。在他们的肉体腐烂之前，是没有人会去告诉他们，他们的创作给这个世界带来了什么。匠人就完全不一样了，他们每一分钟都知道自己从实际中获得了什么，他们在临死之前可以准确地计算出自己有多少成果。而艺术家只能来自无知，又回到无知之中。
一九九二年八月六日
几分熟
从学校到社会，叶沐历经了五段感情， 别人对她的看法褒贬不一，她也时常成为同学会上的话题。 叶沐后来一想，人生大概就是如此： 她欣赏着别人的故事，别人也在谈论她的，互为彼此的看客，留下一两句不咸不淡的评价，得到一点启发，做出一点反思，再从中找到一点存在感。 温馨提示： 1、he，文案的“五段”是要铺开讲的，其他感情发展也会有，直接带过，除女主之外，所有角色都是配角，日常流水账。...
影帝的隐婚妻子
齐真刚上大学的时候就结了婚。室友们看小姑娘手上戴着一枚简约的婚戒，平日里更是很少提起自己的老公，又说是相亲认识的，都以为夫妻关系很一般。 直到某一天，国际影帝喻景行被粉丝拍到在异国街头，给身为圈外人的小太太喂早点。 女孩子戴着一顶鸭舌帽，黑发挡住了半张脸，拍出来有点模糊，影帝手上拿着粉色的草莓奶昔和汉堡，让她垫着脚一口一口就着吃，嘴唇吃得红红的，但是很乖。 成熟儒雅影帝x婚后超粘人软妹 【年龄差＞10，女主不会进娱乐圈，这是一篇婚后日常甜文】 男主名字叫景xing（2声），取自“景行行止”。 第一个“行”读音本身在大儒间就有分歧，而且名字里读xing更通顺嗷。 说明： ②人物【无】原型，再说【亿】遍。 ③SC党&洁党&CN党&考据党【免入】，非常感谢你们的配合，鞠躬。 ④主角均成年&适婚，无不良癖好习性，符合社会主义核心价值观：）...
宠妃她脑子有病
季月欢在她人生即将步入巅峰时骤然猝死，死后却穿了书。很不幸穿成了炮灰，按原着剧情她两年后就得死。什么？你说她靠着剧本未卜先知牛逼轰轰笑到最后？别闹了，她穿的是一本大男主正剧文，原着都是在写男主如何斗智斗勇天下一统，全文连个女主都没有，对后宫的描写也就寥寥几笔，她知道个鬼的剧情。不如顺应剧情，躺平等死，反正她活够了。......
儒生活微话的新书
新作品出炉，欢迎大家喜欢，介绍旅游发展和生活，旅游业经励了什么，从困难到合作再到发展。网约车的经历发展......
老板在上
何似大学毕业后进了一家大公司当小职员，期间睡了一个男人，还以为只是一段露水情缘，结果没过多久，他又遇到了那个男人，还是在公司的年会上。 原来男人是传说中那个神龙见首不见尾的老总。 何似：“……” 他以为自己要出事了，可老总压根不把他放眼里，该干啥干啥。 就是有一天，何似突然发现老总怎么胖了？ 不，是肚子变大了！ 沈栀年过三十二岁，回头发现自己当了这么久的工作狂，除了金钱、地位和名声外，似乎什么都没有，没有父母、没有朋友、没有妻子孩子。 这天晚上坐在冰冷冷的家里，他突然寂寞孤独冷了，于是他准备相亲，可惜过程并不顺利，还无意间和一个年轻人睡了，那之后他的身体越来越不舒服，胸口胀痛、恶心呕吐、嗜睡乏力，去医院一查，怀上了。 沈栀：“……” 这下好了，连相亲都省了，直接安心养胎。 ps： 攻22、受32；年下；10岁年龄差...
万历新明
穿越成皇帝爽吗？说真的，一点都不爽，因为要担负的、要克服的，比草根还多。在一张涂满油彩的烂画布上重新作画很难，朱翊钧表示：如果上天再给一个机会，我还想再干500年！书友群：感谢小龙V提供支持，企鹅962358765......