吾看书

第三章如何调制古典酒：威士忌，方糖与苦精（第3页）

“酒馆…四楼…虽未挽救她的性命…”信息基本符合。她振翅，从窗户缝中离去。

“啊啊啊什么东西救命！”那男子尖声惊叫，软倒在光裸女子的怀里。

波本蹑手蹑脚，轻悄翻找。房间昏暗，弥漫灰尘，墙体布满污渍霉斑。这里是被遗忘的禁地，走廊堆满杂物，房门被木板钉死，像锁住所有秘密。

楼下仍是欢声笑语灯火通明。没有人记得母亲曾在此死去。这么多年，她会不会很寂寞？手触及纸片，她将其抽出，移至残破的窗边。借暗淡新月的亮光，是张未完成的素描肖像。其上所绘之人穿深灰条纹西装，戴浅顶软呢帽，一副帮派打扮，胸前却插支玫瑰。波本眨眼，才察觉自己看得发呆。她皱眉，速记特征。画面上的男人拄杖斜睨，目光如炬，似灼穿纸面。发色漆黑，轮廓深邃，鹰钩鼻，薄唇抿根细香烟。旁边是个女子轮廓，只见身形，未勾勒眉眼，怀抱团包裹起来的物体，可能是束鲜花。将纸片翻过，一行飞舞小字：“很喜欢你送的礼物。——你的小方糖”

小方糖…波本吐舌做怪相，勉强接受这个腻人的名字。收好画像，她犹豫，在地板上郑重放下朵康乃馨。敬素未谋面的你。

“嘿，老兄，给你放门外了。”牛仔挠头。身为老醉鬼，嗅到这酒气还是咂嘴。这是要往把自己喝死的地步去。未得到回答，无奈，他将东西放下离开。信使只负责转交到镇，他赶牲畜时便替捎一程，做个顺水人情。但只见来，未见应。他不便掺和私人家庭问题，只负责送信。

马蹄声已听不见了。门露条窄缝，伸出只手臂。它青筋暴起，肌肉盘结，粗壮到能扼死猛兽，此刻却簌簌发抖，连包裹都难以拾起。

屋内晦暗，每个透光缝隙都被封死；地上更是杂乱不堪。瓶罐堆迭，四散药片。瘫坐屋内的人比这房间还要邋遢。须发未经打理，结节疯长，灌木丛般的脸中露出只血丝遍布的狼眼。已是冬天，室内无取暖，呼气成冰，金还是只穿件已看不出颜色材质的衬衫。他使力，歪歪斜斜地划断封口。他竟时时刻刻攥把匕首。毕竟枪已经拿不稳了。

“亲爱的老爹”。好不容易眯眼看清信头，男人冷笑一声，猛地干呕起来。他咳嗽，随意揩去嘴角的黑痰，摸索过酒桶，抓把药合服下。对症状而言，这没多大用处，他已发展出耐药性，只希望麻醉物能让他失去力气，昏迷数天，熬过月的盈亏。

说起来简单。听起来自缚睡觉就能解决。但从首个周期醒来的时候，血痂结满地板，铁链已被他生生挣断。他好奇为何失去理智后自己未选择了断，毕竟那更符合感性。五感恢复间，他觉得有东西硌着掌心，于是望向软塌塌垂在地面的右臂——看来挣扎中他不小心将其弄断，手居然是捏紧的。掰开，里面躺张纸片：

“亲爱的老爹，我出门了。不在的这些天，请照顾好自己，我会回来。:-)”

他垂眼，拈起它咀嚼。日后的每张来信，都全然被他拆吃入腹，以缓解饥饿的感觉。

这很可笑。被用来止痛的事物，并无该用途。他本应阅读，然后回信，只是他提笔时，手指总在抖，字迹乱爬如蚊蝇。再然后，他清醒的时间越来越少，无暇他顾，将其当作最后稻草，一日日地捱。两次。叁次。再好的药，最终也失去功效。

他头痛欲裂，仍继续看，努力聚焦视线。波本过得好吗？有没有说什么时候回来？但通篇读毕，只讲复仇。哈。十四年的时间，终究惨败给血缘。早知如此，初遇那日他定会追上去，把那个家伙逮住撕碎。金被酸楚与妒忌折磨，却从未假设过，当时如果转身离开，是否就不用自食苦果。他相信，无论人生无论重来多少次，都会糟糕透顶。他无法逃脱悲剧的命运，还会愚蠢地作出无数错误选择。但选择收养女孩，并不属于其中。这是他做过最好的决定之一。

这次的信太苦，难以下咽。他去抓包裹，内容物摔落。银币叮当作响，玻璃圆球骨碌碌滚动。她是离得多么远，还以为他仍需要这些。这些倒是可以吃。他眼神狂热，喉腔内翻滚兽类的咆哮。此时，黏在包裹背后的印刷物飘落。牛仔误落下的东西。

他将其抓起，是张通缉令。正欲将其捏成团扔远，瞧见其内容的那刻，脸色大变，胡乱抓些物品，踉跄向门外奔去。