吾看书

追忆与母亲 姨妈和表姐的二三事（01）（第3页）

母亲比父亲小6岁，父亲极宠这个小娇妻，每当从外地批货归来，他总是不顾我和外婆是否在场，拦腰抱起母亲就在客厅里转上几圈以示亲热，直到母亲不好意思了，用手拍拍他的肩膀，父亲才把她放下；长年的军旅生涯导致父亲的作息极有规律，每天早晨5点30分起床，然后骑自行车去豫园为一家人买早餐，有时没买到母亲最爱吃的粢饭团，他会再骑上20多分钟去董家渡买，尽管到家时粢饭团已经冷得发硬，母亲依旧笑容不改地说声：「谢谢！」后来，父亲患了肝炎，当他从外地批货归来，想向以往那样拦腰抱起母亲，但他却抱不动了，这时母亲会环臂抱住他的腰，而外婆则会默默地牵着我的手带我离开客厅。

父亲的肝炎恶化为肝癌后，自行车也骑不动了，买早餐的任务就由母亲和外婆接手轮流包办了。

得知父亲死讯的那天，我正在学校上美术课，我清楚地记得当时我画了一朵向日葵，在上色到一半的时候，老师突然让我去校门口的门卫室，说你外婆来接你。

等我再次见到父亲时，已是在西宝兴路火葬场停尸间里了。

父亲是死在家中的，医院不收死人，所以母亲只能让殡仪馆的专车直接把父亲拉到火葬场。

当我和外婆赶到停尸间外时，时年7岁的我根本不知道发生了什么，只记得当母亲看到我和外婆时，她哭了，那是我第一次见她哭。

停尸间里空间很大，进门右边靠墙摆着一大排形似不锈钢材质的大箱子，而且是上下好几层摞放的，左边贴墙放着一张床，一看就是看守停尸间的那个老头睡的。

看守停尸间的老头见我和外婆到了，就让我们三人站到指定的停尸箱的旁边，他从墙上拿下一大把串在一起的钥匙，用配套的钥匙打开了我面前的停尸箱外面的锁，当时的我依然不懂这意味着什么。

老头打开停尸箱外面扣链门的一瞬间，一股冷气扑面而来，老头握着圆柱形把手，从箱子里面拉出一个类似担架的不锈钢材质的轨道床，担架上面摆着一个如今我已经忘了颜色的大包裹。

但当时我的注意力并不在眼前这个大包裹上，因为我的注意力全被停尸箱里面的情景吸引了，通过被老头拉出来的担架的洞口，我可以看到洞口里面上下左右都有类似的担架，而且左右两边的担架上都摆放着一个和我面前差不多类型的大包裹。

老头之后所说的话吸引了我的注意，「小朋友，看看你爸爸！」爸爸？我看了看老头，见他朝我努努嘴，于是我向他示意的方向看去。

只见老头拉开了我面前大包裹上面的拉链，一个被冻得略微变形的面容出现在我眼前，可我依然能认出他。

我看向母亲，我非常不解地问：「妈妈，为什么爸爸睡在这里？」其实当时我已经猜到了，因为之前家里的小乌龟死了，它一动不动地躺在深深的鱼缸里，那是我第一次从父亲的嘴里知道了什么叫死亡。

死亡就是永远地睡着了，这只小乌龟再也醒不了了。

看着眼前的父亲，我当时心里已经隐隐约约猜到了，父亲也像那只小乌龟一样再也醒不了了。

其实，当时我对父亲的死没有感到丝毫悲伤，更别提哭了，当父亲再次被推入停尸箱内的时候，我向母亲问了一句至今都记忆犹新的话：「爸爸睡在里面不冷吗？」得来的只是母亲的哽咽。

直到又过了几年，当我真正明白死亡的含义后，我才感到难以言表的悲伤，每当家里没人的时候，我会经常到母亲的房间里看着床头柜上相框里的父亲，怀念着小时候父亲总是不顾我的反抗用胡渣扎我脸，怀念着调皮时父亲用擀面杖不痛不痒地击打我的屁股，怀念着父亲总是不顾母亲的反对偷偷带我去新世界买玩具，任由泪水划过脸庞。

到初中时，我已不会再轻易看着父亲的照片偷偷流泪，因为我已经渐渐习惯父亲不在的日子。

【未完待续】