吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第272章 饭香飘到银河外（第1页）

大气氧含量突破19%那天，风停了。

不是缓下来，是“被按住了”。

我站在“归仓”田埂上，左脚赤着，右脚还套着半截磨穿底的旧工装靴——昨夜赶工没来得及换。

可就在读数跳到19.01%那一秒，整片麦田的穗尖齐齐一垂，连飘在空中的浮尘都凝在半寸高处，像被琥珀封住的虫。

我低头看自己摊开的手。

掌心那道三横一竖、左折带钩的灼痕，正随着心跳搏动——一下，烫；两下，胀；三下，发麻。

不是痛，是唤醒。

像有人把烧红的青铜印，缓缓按进我皮肉深处，压出文明最初的拓片。

我转身就走。

没回指挥塔，没碰通讯器，甚至没多看一眼悬浮在头顶、正疯狂刷新数据的全息屏。

我径直走向北境废弃工具库最底层，掀开三块锈蚀钢板，从混凝土夹层里抠出一个油纸包。

六十年了。

纸已碳化发脆，指尖一碰就簌簌掉黑屑。

可当我把它摊开——里面那团拳头大的干硬面包残渣，依旧保持着当年被咬下最后一口时的锯齿状断面。

边缘泛着暗青，不是霉，是时间沉淀的磷光。

我用指甲刮下一小粒，凑近鼻尖。

没有气味。

可舌尖猛地一颤，仿佛尝到了焦糊的麦香、锅底微糊的甜韧、还有……母亲灶膛里柴火将熄时，那股暖烘烘的、让人眼眶发酸的焦甜。

就是它。

我抱起油纸包，赤脚踩进新翻的田垄。

土松，温，脚底绿纹无声亮起，像九百三十六条细小的根须，同时朝我脚心聚拢。