吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第575章 黑色七月（第1页）

1998年7月7日，星期二，晴，蝉鸣从早到晚未停。

上午的复习计划是解析几何第二轮：圆锥曲线综合题。

昨天画完四张框架纸之后本该趁热打铁，但我坐在书桌前翻了两页课本，目光落在“双曲线”三个字上，看了三遍也没读进去。

窗外的蝉鸣像一把锯子，来来回回地拉着一根看不见的弦。空气又闷又厚，像有人往整个房间里灌了一层被晒过的棉被，连呼吸都带着滞涩的重量。

我盯着那道双曲线的标准方程看了一会儿，x2/a2 - y2/b2 = 1，分母不同，符号相反，两条渐近线向外张开，永远不闭合。我记得这个公式，也知道它怎么用，但今天就是落不了笔。

我把笔搁下来，起身走到窗边。操场方向很安静，但围墙外面那条通往一中的路上有声音传过来——断续的人声、自行车的铃铛声、远处汽车引擎的低沉嗡鸣。

今天高考。

我站在窗前又听了一会儿。那些声音穿过梧桐树叶的间隙落进来，被蝉鸣压下去又浮上来。我转身走回书桌前，把课本合上，拉上了笔袋的拉链。

“妈，我出去一趟。”我朝厨房方向说了一声，已经走到门口换鞋了。

母亲从厨房探出头，手里还攥着一把洗好的青菜，水珠顺着她的手腕往下淌，她侧过头来看我：“去哪儿？”

“今天高考了，我想去校门口看看。”我弯腰系鞋带，抬起头看了母亲一眼。

母亲在围裙上擦了擦手，目光在我脸上停了一下，像在确认什么：“早点回来，中午得吃饭。”

“知道了。”我应了一声，伸手推开门，热浪迎面扑来。

从家到四中门口大约骑车十二分钟。今天骑得慢一些，车轮碾过柏油路面，细碎的沙砾在轮胎下发出均匀的窸窣声。路两边的法桐树冠在头顶连成一片，把阳光切割成碎片洒在人行道上。

快到校门口的时候，路上的行人明显多了起来。有穿着白衬衫的中年男人手里捏着一把折扇边走边扇。有穿着碎花连衣裙的妇女在树荫下来回踱步，手里攥着一条叠成四方形的毛巾。有人在树根旁边的台阶上坐下来，面前摊着一份卷了边的报纸，但没有在看，目光一直落在校门口那个方向。

我在离校门大约五十米的地方停下来，支好车。铁栅栏门关着，旁边的小门开着。门卫李大爷今天搬了一把椅子坐在门口，面前摆了一张小桌，桌上放着一壶凉茶和一摞一次性纸杯。他看见我，点了一下头，没有说话。

我站在一棵法桐树底下，树荫正好罩住我的肩膀。

警戒线从校门两侧拉出去，在路面上划出一道明黄色的折线。线外站着很多家长，三三两两的，有人靠着围墙蹲着，有人把手里的保温杯拧开又拧上。空气里弥漫着风油精的气味——从某个人身上飘过来的，混合着花露水和柏油路面被晒热的味道。

一个穿深蓝色短袖的中年男人靠着电线杆站着，手里夹着一支没点燃的烟，来来回回地转着那支烟的过滤嘴。他转得很慢，拇指和食指捻着烟嘴的软木部分，一圈一圈地捻，像一个在数时间的人。

然后铃声响了。