吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第571章 纸条（第1页）

1998年7月2日，星期四，晴。

闹钟还没响，光就已经从窗帘的缝隙里挤了进来。亮，但不烫，像被晨露滤过一遍，在枕头上方那面白墙上切出一道狭长的、边缘模糊的金色光带。

我翻身坐起来，枕头底下那件衬衫露出一个边角。

我伸手碰了一下，布料已经凉透了，但指尖触到那道褶皱——那道被晓晓手掌按出来的、浅浅的、横向的褶皱——时，皮肤上还是泛起一阵极其细微的战栗。

它还在，比前天浅了一点点，边缘有些模糊，像一粒被水洇湿过的墨点，形状还在，但随时都可能散开。

我没有把它重新叠平，只是把枕头顶回去盖住了，好像盖住它，就能把那天早上最后几秒的温度封存得更久一些。

母亲在厨房里问了一句：“小羽，不睡觉起这么早干啥？”

“妈，我睡不着，出去跑一圈。”我套上旧t恤，蹬上运动鞋，拧开房门时带起一阵穿堂风。

余光里，母亲正站在灶台前，围裙带子在腰后系了一个松垮的结，鬓角沾着一小片面粉，像是刚揉了面还没来得及拍掉。

母亲侧过头看了我一眼，没再说话，只把锅盖掀开一条缝，白气“噗”地涌上来，把她的脸遮了一下。

沙河离我家大约一里路，跑过去正好够把心神从胸口那个堵着的位置移到脚下。

晨风迎面扑来，带着河边潮湿的泥土气味——那种气味是复杂的，有草叶被夜露浸透后又被凉风烘干一半的清涩，有河水表面浮起的那层薄薄的水汽，还有一种说不清道不明的、属于清晨特有的空阔感。

河面很静，水纹被晨风吹出细碎的褶皱，像一张被反复揉皱又勉强摊平的锡纸，光线落在上面时碎成无数跳动的银点。

河对岸的柳树垂着枝条，被光照到的那一面泛着嫩绿色，背面还沉在阴影里，一明一暗之间界限分明，像一页被从中间撕开的书。

我跑了二十多分钟就出汗了，后颈的皮肤被汗浸湿，风吹过来时有一阵凉意顺着脊柱往下滑。

我停下来扶着膝盖喘了一会儿，看着河面上自己的倒影被水纹揉碎又聚拢，模糊的人形在水里晃了几下，最终变成一团辨不清五官的暗色。

休息片刻之后，我沿着原路走回去，鞋底碾过柏油路面上细碎的砂砾，发出窸窸窣窣的声响，均匀得像脉搏。

回到家时，母亲已经把粥盛好摆在桌上了。蓝边碗旁边压着一张折好的纸条，纸是淡黄色的，边缘带着锯齿状的齿痕，像是从电话本上撕下来的。

“晓晓一早打电话来了。”母亲从厨房里探出半个身子，手上还沾着水珠，围裙系带在腰后那个结比出门前紧了一些，像是她趁我跑步时重新系过，“你出去跑步了，我帮你接的。电话号码和地址我记在纸条上了，你看看。”