吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第147章 根须下的秘密（第1页）

晨光刚漫过老槐树的枝头，陈砚就被院外的动静吵醒了。不是孩子们的打闹声，而是铁锹铲土的“咯吱”声，钝重又规律，像有人在跟土地较劲。他披了件外套出门，看见张大爷正蹲在画展主架旁，手里的铁锹插在土里，脚踩着踏板往下压，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，在下巴尖聚成水珠，滴进翻开的泥土里。

“张大爷，这是干啥呢？”陈砚走过去，看见铁锹周围的土被翻得松松软软，还掺着些发黑的腐叶。

张大爷直起身，用袖子抹了把脸，笑出满脸褶子：“你爸当年说，这老槐树根下埋着好东西，让我等画展结束了挖出来。他说‘根须盘着的地方，藏着能让树长得更旺的养料’，我记了快十年，今儿总算能挖了。”

陈砚心里一动——父亲的笔记本里确实提过“以根养根”，说草木的养料藏在土里，人的念想藏在事儿里，可从没说过槐树下埋了东西。他蹲下身，看着翻开的泥土里混着些细碎的瓷片，青灰色的，边缘还带着釉光，不像现代的碗碟碎片。

“这瓷片……”陈砚捏起一块，指尖摩挲着上面模糊的缠枝纹，“看着有些年头了。”

“可不是嘛。”张大爷又往深处铲了一锹，“当年你妈总在这树下腌咸菜，坛子破了就埋在这儿，说‘让老槐树尝尝咸淡’。后来你爸说，这些碎瓷片能记下日子的味道，比石碑靠谱。”

铁锹突然“当”地撞在硬物上，发出沉闷的响声。张大爷眼睛一亮，放慢动作，用手刨开周围的土，露出个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖边缘缠着几圈麻绳，已经朽成了灰褐色，轻轻一碰就碎成了渣。

陈砚按住突突直跳的太阳穴——这盒子的样式，和他在父亲遗物里找到的那只一模一样。

一、铁皮盒里的光阴

张大爷把铁皮盒捧出来，吹了吹上面的浮土，盒子表面印着褪色的“为人民服务”，边角被岁月磨得圆润，像块鹅卵石。“你爸说，等念念的画展办完，就让你自己开。”他把盒子递给陈砚，掌心的老茧蹭过盒面，“他说这里面装着‘给长大的念念’的礼物。”

陈砚的指尖刚碰到铁皮盒，就觉得一阵发烫，像触到了阳光下的铁块。他深吸一口气，抠开锈蚀的搭扣，盒盖“吱呀”一声弹开，一股混合着樟脑和墨香的气息漫出来，像打开了尘封的旧书。

最上面是张泛黄的照片，边角卷得像波浪。照片里的父亲穿着的确良衬衫，抱着个扎羊角辫的小女孩，站在老槐树下，女孩手里举着支刚摘的槐花，笑得露出两颗小虎牙。背景里的槐树比现在细一圈，枝头的白花稀稀拉拉，却在阳光下亮得刺眼——那是陈砚五岁那年，父亲带她摘槐花的样子。

“这张照片我找了好几年。”陈砚的指尖轻轻拂过照片上的自己，那时候的羊角辫扎得歪歪扭扭，发绳还是母亲用毛线缠的。

张大爷凑过来看：“你爸每次翻相册都念叨，说这张照片把你的虎牙拍得最清楚。”

照片下面压着本牛皮纸封面的笔记本，封面上用红漆写着“念念成长记”，漆皮剥落处露出底下的钢笔字，是父亲的笔迹。陈砚翻开第一页，里面贴着根干枯的槐花枝，旁边写着：“1998年5月12日，念念第一次够到槐花，枝桠划破了手心，却举着花喊‘爸爸闻’，血珠混着花香，是甜的。”