吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第34章 供销社的铁皮饼干盒（第1页）

老供销社的木门早已变形，推开门时“吱呀”声能惊飞半树麻雀。阳光斜斜地从布满灰尘的玻璃窗照进来，在水泥地上投下几道光柱，无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像被遗忘的时光碎片。

货架大多已经空了，只剩下几个歪斜的木架立在墙角，上面还留着些褪色的标签：“雪花膏 1.2元”“水果硬糖 0.5元”“的确良衬衫 15元”。最里面的货架后，果然藏着个铁皮饼干盒，蓝黄相间的盒面上印着威风凛凛的孙悟空，金箍棒上的红漆虽已斑驳，却依旧能看出当年的鲜亮。

“就是这个！”林晚快步走过去，小心翼翼地把饼干盒抱出来。盒子上了锁，锁孔里积满了铁锈，显然很久没被打开过。她晃了晃，里面传来轻微的“咔啦”声，像是饼干碎裂的响动。

陈砚从背包里翻出那串随身携带的小工具——这是他跟着镇上老锁匠学的手艺，对付这种旧锁正合适。细铁丝探进锁孔轻轻搅动，“咔哒”一声轻响，锁开了。

盒盖掀开的瞬间，一股混合着饼干受潮的霉味与淡淡奶香味的气息涌了出来。里面铺着块褪色的红绸布，布上躺着几块已经硬得像石头的动物形状饼干，有兔子、老虎、猴子，边缘都已碎裂，还有一小包用透明纸包着的水果糖，糖纸已经泛黄发脆，印着“橘子味”的字样。

“还有张纸条！”林晚从绸布下抽出张折叠的作业纸，纸边已经卷了毛边，上面是用铅笔写的稚嫩字迹，歪歪扭扭却一笔一划：

“爸爸：我把最喜欢的动物饼干和橘子糖藏在这里啦！你说从深圳回来就带变形金刚给我，我等你哦！这盒饼干我数过了，有12块，每天数一遍，数到第30天你就该回来了吧？妈妈说你在那边盖大房子，等你回来，我们也能住上带阳台的房子啦！对了，老师今天表扬我写字进步了，我把小红花贴在盒子里啦！”

纸条背面贴着朵皱巴巴的小红花，是用彩纸剪的，边角已经磨损。

“这孩子叫什么？”陈砚打量着饼干盒，盒底用马克笔写着个模糊的“磊”字，像是名字的最后一个字。

林晚翻着从社区借来的老台账，指着其中一页：“找到了！1990年，住在供销社隔壁的林家有个男孩叫林磊，他爸爸林建军跟着同乡去深圳打工，走的时候说年底就回来，结果……”

台账上的记录很简单：“林建军，1990年11月赴深圳务工，1991年2月因施工事故身故，家属已领抚恤金。”

陈砚捏着那张纸条，指尖有些发沉。原来这盒饼干，林磊数了不止30天。他想象着那个小男孩每天放学后，偷偷跑到供销社货架后，打开饼干盒数一遍饼干，再小心翼翼地贴好小红花，心里算着爸爸回来的日子——从冬天数到春天，从春天数到夏天，直到邻居们都不再提“爸爸”两个字，他还在数。

“你看这里。”林晚指着盒盖内侧，上面用小刀刻着歪歪扭扭的划痕，一道、两道、三道……足足刻了108道，“这应该是他等的天数，108天，三个多月呢。”

陈砚想起自己小时候，爸爸去外地出差，他也曾在日历上画圈，每多画一个圈就觉得离爸爸回来的日子近了一天。可林磊画的圈，永远等不到终点。

“后来呢？”陈砚轻声问。