吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 老水闸齿轮与父亲的应急伏笔（第1页）

江堤公路像条被江水浸软的绸带，顺着长江的曲线蜿蜒铺开。

路面的坑洼里积着半掌深的雨水，映着灰蒙蒙的天，风一吹就晃出细碎的波纹；

傍晚的江雾裹着冷冽的水汽扑面而来，粘在睫毛上发潮，连呼吸都带着江水的腥气。

警车的警笛声刺破雾霭，一声紧过一声，撞在江面上荡开圈浑浊的回声，又被更浓的雾闷住，像困在水里的哨子。

轮胎碾过积水时炸开 “哗啦” 一声响，溅起的水花足有半米高，打在灰色护栏上瞬间碎成银星，又迅速融进雾里，只在栏杆上留下几道湿痕。

张警官双手死死把着方向盘，指节绷得像浸了水的竹筷，青白色从指根蔓延到指尖，指甲缝里还嵌着两粒芝麻

—— 是今早母亲递酱肉包时不小心蹭上的，当时老人家还笑他 “吃个包子也跟打仗似的，急什么”。

他怀里紧紧搂着个油纸包，卤香混着油脂的暖香从纸缝里钻出来，勾得胃里空落落的泛酸 —— 这是母亲凌晨三点爬起来卤的酱鸭，鸭皮浸得油亮，本打算今晚回家就着热米饭，一口肉一口汤，暖透这凉秋。

油纸早被油浸透，浅黄的油星子在他卡其色警裤上晕开一小片，他下意识往腿内侧蹭了蹭，生怕染得更大，嘴里还急得嘟囔：

“还有两分钟！这老水闸的路怎么比去年检查时还绕？早知道我当时就拍张导航截图 —— 哎哟！我的酱鸭！”

急刹车的惯性让油纸包 “啪嗒” 滑到脚边，油迹在脚垫上印出个模糊的鸭形，连空气里的卤香都似晃了晃。

张警官慌忙弯腰去捡，后脑勺差点撞在方向盘的喇叭上，“嘀” 的一声短响刺破车厢，惊得副驾的陆衍之伸手稳稳扶住油纸包。

指尖蹭到温热的油迹，陆衍之无奈地扯了扯嘴角，指腹擦过油纸的纹路：

“先管水闸，酱鸭丢不了。李伯，您记准了？老水闸值班室里，真藏着那本操作手册？”

后座的李伯攥着只青铜手镯，指节因为用力而发白，喉结上下滚动着，声音发颤却字字清晰。

镯身的缠枝莲纹早被几十年的摩挲磨得温润发亮，花瓣的纹路里嵌着点江砂 —— 是当年跟沈敬之在江边修水闸时沾的，洗了无数次也没掉。

“错不了！民国三十一年，就是 1942 年，那年江水涨得快淹到城门楼子，你父亲沈敬之刚从南京水利学校毕业，背着铺盖卷就来了，带着我们这群半大孩子修水闸。

手册是他亲手整理的，藏在值班室最里面的木柜夹层里，还上了把他自己打的铜锁 ——”

李伯顿了顿，声音软下来，像落进了旧时光，

“他当时拍着我肩膀说，‘钢笔能开的，都是该守一辈子的东西’。”

沈清沅坐在李伯旁边，闻言立刻摸出父亲那支银杆钢笔。