吾看书

手机浏览器扫描二维码访问

第52章 天桥风筝寄母思（第1页）

北城天桥，钢筋水泥的骨架被七月流火烤得发烫。巫马龢脚边的吉他盒泛着旧木纹，弦上缠着半根红绳，风一吹就呜呜咽咽，像谁在哭。桥栏上趴满乘凉的人，汗味混着烤肠摊的油香，在三十七八度的空气里发酵成粘稠的网。

他刚唱完《妈妈的风筝》，尾音还飘在半空，就见个拾荒阿婆蹲到吉他盒旁，枯瘦的手指捏着枚硬币，哆哆嗦嗦往里放。阿婆的蓝布衫洗得发白，袖口磨出毛边，露出的手腕上，块烫伤疤像片蜷曲的枯叶。

“阿婆，不用给钱。”巫马龢递过瓶矿泉水，瓶身凝的水珠滴在阿婆手背上，她猛地一缩，眼里闪过丝慌乱，“这歌……你常听？”

阿婆没接水，喉结动了动才挤出话：“像我儿……小时候唱的。”她的牙掉了大半，说话漏风，唾沫星子混着牙床的红肉沫喷在瓶口。

巫马龢收回手，瓶身的凉意顺着指尖爬上来。他想起十年前那个雨夜，母亲举着烧红的铁锅挡在他身前，滚烫的猪油泼在手腕上，滋滋啦啦烧出的疤，跟眼前这道几乎一模一样。那天他刚砸了富二代的车，正被追得满街跑。

“您儿子……也爱唱这歌？”他拨了下吉他弦，音准偏了半拍，像根针扎在耳膜上。

阿婆突然笑了，满脸皱纹挤成朵菊花，疤在夕阳下泛着酱色的光：“他叫石头，总说……风筝线断了，就成了流星。”

巫马龢的手指顿在弦上。石头，是他的小名。当年母亲总喊他“石头，石头”，喊到后来嗓子哑了，就改在风筝尾巴上绣这两个字。他十八岁那年跟人打架动了刀，进局子前，最后见母亲的地方，也是这座天桥。她举着只布风筝，线轴在手里转得飞快，说“你跑吧，妈给你挡着”。

“阿婆，您这疤……”他的声音发紧，像被红绳勒住了脖子。

阿婆往回收了收手，袖口往下拽了拽：“烫的，为救……我家石头。”她突然起身要走，布袋里的空瓶叮叮当当撞出响，“天晚了，该回家了。”

巫马龢看着她佝偻的背影，蓝布衫后襟磨出个洞，露出的脊梁骨像串风干的鱼排。他鬼使神差地跟上去，吉他盒在台阶上磕出“噔噔”声，惊飞了檐下的麻雀。

阿婆住在桥洞下，几块破纸板搭的窝棚里，堆着半人高的废品。最显眼的是只竹制风筝架，骨架歪歪扭扭，糊着的报纸都黄成了烟叶色。巫马龢认出那是“沙燕”样式，母亲最擅长扎这种，说燕子能认路。

“您还放风筝？”他蹲在窝棚外，闻见纸板下传出的霉味，混着阿婆身上的汗馊味，像泡发的老咸菜。

阿婆正用破布擦风筝架，动作慢得像电影里的慢镜头：“等石头……回来放。”她突然转头，浑浊的眼珠在阴影里发亮，“你……见过他吗？穿件黑T恤，左胳膊有个……风筝纹身。”

巫马龢猛地站起，膝盖撞在吉他盒上，疼得他龇牙咧嘴。左胳膊的纹身，是他出狱那年纹的，风筝线缠在骨头上，像道永远解不开的枷锁。

“没……没见过。”他转身要走，阿婆突然从怀里掏出个布包，层层叠叠裹了七八层，最后露出只巴掌大的风筝，尾巴上绣着歪歪扭扭的“石头”。

“这个……送你。”阿婆的手在发抖，布风筝上的线头粘在她手心里的老茧上，“我儿说，看到……就认得。”

巫马龢的视线落在风筝尾巴上，那针脚歪歪扭扭，有几处还扎出了血渍，跟母亲最后给他扎的那只，简直一个模子刻出来的。他的喉咙像被砂纸磨过，发不出半点声音。

这时，天桥上传来警笛声，由远及近，像条吐着信子的蛇。巫马龢条件反射地往窝棚后缩，撞翻了堆空瓶，叮叮当当的声响里，他听见阿婆突然喊：“石头，快跑！”

那声“石头”，跟母亲当年在天桥上喊的，连声调里的颤音都分毫不差。