吾看书

A女B男（一）（017）（第4页）

剧烈的颠簸感瞬间穿透车厢地板，直冲脑髓。我毫无防备，身体被猛地向上抛起，又重重落回那冰凉坚硬的塑料座椅上。骨头缝里都震得发麻。就在这剧烈的晃动中，一个无比清晰的画面，如同被强光照射的底片，猛地冲进脑海——

陈默摊开的手掌。那几张皱巴巴的、沾着油污的纸币。他指甲缝里那圈洗不掉的、顽固的黑垢。还有他那句永远挂在嘴边的“能过就行”。

然后是那套“免费”的老破小。二十年的房龄，墙壁上洇开的、地图般的水渍印痕，像永远无法愈合的伤口。装修时与他家人无休止的争吵，为了一扇门、一个水龙头、一块瓷砖的款式和价格。他夹在中间，那种懦弱的、试图和稀泥的疲惫眼神。他家人明确的态度：房子给你们住，但生活，你们自己挣。房租收入？那是他们的养老钱，与我们无关。那套房子，从来不是避风港，只是一个陈旧、沉重、不断渗水的负担。

“哐当！”公交车又碾过一道减速带。又是一次沉重的颠簸。

这一次，我感觉自己背上猛地一沉。那重量如此真实，如此具体，压得脊椎都在呻吟。那不是陈默一个人的重量。那是他随波逐流、毫无斗志的人生；是他那个只能提供破旧栖身之所、却吝于给予任何实质支撑的家庭；是未来必然降临的孩子，以及随之而来无穷无尽的奶粉钱、学费、补习费、医疗费…像无数冰冷坚硬的砖石，一块一块，重重叠叠，垒砌成一栋看不见的、摇摇欲坠的高楼。

而我，正背着这栋楼。

那栋楼在缓缓下沉。脚下不是坚实的土地，而是流沙。我拼命想往上走，每一步却都陷得更深。背上越来越重，压得我喘不过气，腰一点点弯下去，膝盖打着颤。陈默在哪里？他就在我身边，也在楼里，可他的存在感稀薄得像影子。他或许也想迈步，却永远只停留在“能过就行”的那一步，甚至，他本身就是这栋沉重建筑的一部分基座。他的认命，他的不上进，他那份微薄且朝不保夕的收入，都成了拖拽着这栋楼和我一起下沉的锚。

冰冷的雨水顺着公交站台的顶棚边缘滴落，砸在脚边的水洼里，发出单调而固执的“啪嗒”声。每一次声响，都像敲打在我紧绷的神经上。背上的重量感并未因意识的清醒而消失，反而更加清晰、更加沉重，沉甸甸地压在肩胛骨之间，压得胸腔都隐隐作痛。那是一种缓慢的、持续的、无法挣脱的窒息感。

车门嘶哑地滑开，一股混杂着湿气、尘土和人体气息的浑浊暖流涌出。我几乎是麻木地抬起脚，迈了上去。投币箱发出沉闷的“哐啷”一声，像是对某种命运的确认。车厢里人不多，零星坐着几个晚归的乘客，脸上都带着相似的、被生活揉搓后的疲惫与漠然。

我找了个靠窗的单人座位坐下，冰冷的塑料椅面透过薄薄的衣物传来寒意。窗外，被雨水模糊的城市灯火飞速地向后流泻，拉长成一条条迷离的光带，像一条条没有尽头的、通往未知深渊的河。那些扭曲的红绿灯，那些匆匆掠过的陌生面孔，都成了这巨大流动背景中毫无意义的碎片。

背上的那栋楼，依旧沉重。它随着公交车的每一次颠簸而微微摇晃，发出无声的呻吟。陈默的脸，他摊开的手掌，他指甲缝里的油污，那套老破小墙壁上洇开的水渍…这些碎片化的景象，在窗外流动的光影里交替闪现，清晰得令人心悸。

公交车碾过又一道减速带。

“哐当！”

剧烈的震动中，我下意识地绷紧了身体，仿佛要对抗背上那无形的重压。车窗玻璃上，映出我自己模糊的侧影——一个年轻的、本该充满希望的轮廓，肩线却不知何时起，微微垮塌了下来，带着一种难以言喻的、过早的疲惫。