吾看书

第35章 汪大爷：涸泉之困与梨林夜思（第5页）

他不是不想，是不敢，是被“无后“的枷锁压得抬不起头，连亲近妻子都成了一种负担，生怕再次面对失败的羞辱。

那些夜夜枯坐的油灯，那些欲言又止的叹息，都是他无声的崩溃，如同梨树林在暴雨中折断的枝桠，表面平静，内里早已断裂，只是无人看见那断裂处渗出的树汁，像无声的泪。

“老二，“黎杏花忽然开口，声音平静得可怕，却带着一丝不易察觉的颤抖，像寒风中的烛火，随时可能熄灭，“你大哥不是没本事，是心里苦。“

她抬起头，月光照亮她脸上未干的泪痕，像落了一层霜，睫毛上的泪珠折射着微光，像碎了一地的星子，“明日我去趟新郎官姑姑家，有些话，得说清楚。“

她不是要去吵架，而是要去说清楚，汪大爷不是没本事，只是被世俗的偏见伤透了心，那些说他“干打雷不下雨“的人，何曾见过他深夜在梨树下独自抽烟的模样，何曾听过他醉酒后喊出的“我没本事“。

汪二爷看着她，忽然发现这个平日里柔弱的嫂子，此刻眼中竟有了几分刚毅，像梨树林在寒冬中挺立的枝干，虽覆着雪，却透着韧劲，那是他从未见过的光芒。

他想起自己年轻时也有过意气风发，却在生活的磋磨中渐渐变得油滑，见人说人话，见鬼说鬼话，而黎杏花，在经历了这么多之后，竟还能保有这份勇气，像一颗被埋在土里的珍珠，虽蒙着尘，却依然发光。

老花椒树在风中摇曳，发出“沙沙“声响，像是在为她即将到来的“讨伐“伴奏，也像是在为这个家庭的困境悲鸣。

他张了张嘴，想说些什么，最终只是叹了口气：“嫂子，夜深了，回去歇着吧，明日我陪你去。“

黎杏花没有回房，而是独自走到院外的梨树林。

春夜的梨花开得正盛，月光下如覆了一层雪，万千梨花在枝头静默，暗香浮动，带着一丝清苦，像极了她此刻的心境，也像极了汪大爷沉默的眼泪。

梨树是前朝隐士所植，脲桶说过，每至月夜，梨花能照见人心，那隐士当年也是因情所困，才在此植梨百株，以花寄意。

她想起初嫁时，汪大爷曾在梨树下为她簪花，那时他还是个健壮的青年，眼睛亮得像晨星，说“杏花配杏花，一辈子都不差“，话音未落，一朵梨花落在她发间，他伸手替她取下，指尖擦过她的耳廓，烫得她脸颊绯红，那时的他，扛起百斤谷袋不喘气，看她的眼神里全是光，哪像现在这样，眼神里只剩疲惫和躲闪。

她伸手抚过粗糙的梨树皮，树皮上的纹路像岁月的刻痕，沟壑里还嵌着去年的梨花瓣，被雨水泡得发白，像一张张褪色的纸片。

忽然意识到，求子的执念像一张无形的网，困住了她，也困住了汪大爷。

当生育成为唯一的价值标准，爱情早已在一次次失望中消磨殆尽，剩下的只有责任和压力，像犁地的牛，被鞭子抽打着往前走，却忘了为何出发，忘了犁地不仅是为了收获，也是为了走过那片土地。

汪大爷的“无能“，何尝不是这张网勒出的伤痕？

那些偏方、那些求神拜佛，早已不是为了孩子，而是为了对抗世俗的眼光，为了守住最后一点尊严，却在不知不觉中，把彼此推得更远。