吾看书

第197章 归去来。（第6页）

棺木葬在桑林深处，与阿桑合冢。

下葬时，林念桑忽然想起父亲临终前说的最后一句话——那时他已意识模糊，却还喃喃着：“告诉……告诉后来人……庙堂会倾，王朝会改……但土地在，人心在……根就断不了……”

他当时没懂。此刻看着漫山遍野的送葬人，看着他们眼中真挚的悲恸，忽然如遭雷击。

父亲早已看透：所有的荣华都是云烟，唯有扎进土地的根须能穿越时间。他辞官不是逃避，而是选择了更艰难的战场——用一生去温暖一片土地，去唤醒一群人心。这比在朝堂上斗智斗勇，更需要勇气与智慧。

坟冢垒好时，夕阳西下。林念桑将平安符放入棺中，又捧起一把桑林里的土，轻轻撒上。

“父亲，母亲，”他低声说，“你们终于团圆了。”

风吹过桑林，万千叶片翻飞如蝶，仿佛整片树林都在应答。

那夜，林念桑做了个梦。

梦见自己变成了一粒种子，沉入漆黑温润的泥土。四周是无数交错的根须，有的粗如臂膀，有的细如发丝，全都紧紧缠绕，相互滋养。他在黑暗中听见无数的声音：先祖的叹息，父母的叮咛，百姓的祈愿，土地的呼吸……最后汇成父亲的声音：

“念桑，你也是根了。要扎得深，扎得实。”

他惊醒，窗外天光微亮。

披衣出门，桑林在晨雾中静默。父亲的坟前，不知何时已摆满了祭品：一束新稻，几枚鸡蛋，粗陶碗里盛着清粥，石板上放着针线……都是最朴素的物件，却比任何金银珠宝都贵重。

林念桑在坟前坐下，像童年时坐在父亲膝边。

“父亲，您说的‘归去来’，儿子如今懂了。”他对着墓碑轻声说，“归去的是形骸，来的是精神。您从未离开，只是换了一种方式守护这片土地。”

晨光渐亮，义学的晨读声准时响起。稚嫩的童声穿过桑林，惊起一群白鹭。

“孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻……”

书声琅琅，如清泉洗过清晨。林念桑听着，仿佛看见父亲拄杖站在学堂窗外，含笑点头的模样。

他起身，掸去衣上露水，朝田庄走去。