吾看书

第196章 天下棋。（第3页）

“我这些年逐渐明白，”林念桑继续落子，“最好的棋手不是最能算计的，而是最能‘看见’的。要看见每一枚棋子的呼吸，看见它们之间的牵连，看见整盘棋在时间长河中的流变。”

他指了指棋盘中央：“譬如京城，看似天元之位，掌控四方。但若无江南漕粮、北疆战马、西山煤矿、东海盐场，这‘天元’不过是一座孤城。”

又指向边角：“而这些偏僻之处，恰是社稷根基。农人种出的每一粒米，织女纺出的每一寸布，匠人打制的每一件器具，才是真正的‘大势’。”

林砚陷入沉思，手中棋子举起又放下。

“你曾祖父临终前，”林念桑忽然说起往事，“握着你祖父的手说：‘咱们林家从泥土里长出来，什么时候脚离了地，什么时候就该死了。’”

他望向窗外，仿佛能穿透夜色看见城外的田庄：“所以你祖父一生，官至侍郎却自请外放，最后在乡间办学终老。别人笑他傻，他却说：‘庙堂之高，不见蝼蚁；江湖之远，方识众生。’”

“那父亲如今身在庙堂……”林砚小心地问。

“所以我每日如履薄冰。”林念桑苦笑，“批阅每一份奏章时，都想象背后是多少人的生计。决定每一桩政事时，都假设自己就是那个承受后果的百姓。”

他推开棋盘，取出一卷泛黄的册子：“这是为父这些年的‘棋谱’。”

林砚展开，发现上面并非棋局，而是一桩桩政事的记录。某年某月，某地蝗灾，如何调粮；某年某月，某案冤狱，如何平反。每一件事后面都跟着几行小字，记着因此受惠或受损的百姓概况。

“王二狗，青州铁匠，因减赋三年，终为儿子娶妻。”

“李寡妇，江州绣娘，因河道疏通，绣品可销往外地。”

“赵秀才，因义学扩建，得以继续读书……”

密密麻麻，足有数百条。

“这是……”

“这是我的‘秤’。”林念桑轻抚册页，“每当要做抉择时，便拿出来看看。提醒自己：你落下的每一子，都压着万民的身家性命。”

夜更深了。管家轻叩房门，提醒该歇息了。林念桑摆摆手，示意再等片刻。

“砚儿，你将来无论是否入仕，都要记住今晚这盘棋。”他凝视着儿子的眼睛，“世人都爱说‘顾全大局’，可若这‘大局’是以千万人的血泪铺就的，那便不是大局，是地狱。”

他最后落下一子，竟是将自己的大龙堵死：“必要时，要有勇气做这样的选择——牺牲自己的‘势’，保全百姓的‘活’。”

林砚看着那自毁的一着，恍然大悟：“所以那位悬梁的县令……”