吾看书

第14章 劳作生涯（第1页）

秋老虎肆虐的午后，晒谷场像块烧红的铁板。王石赤着脚踩在滚烫的泥地上，脚趾蜷了蜷，把半桶井水往石碾子边挪。桶沿勒得他稚嫩的肩膀生疼，汗水顺着额角流进眼睛，涩得他直眯眼。他刚满七岁，身量还没长开，胳膊细得像根晾衣杆，可扛起这半桶水时，腰杆却挺得笔直——不是因为有力气，是怕一弯下去，李氏的巴掌就会落到背上。

“磨蹭啥！碾子都快渴死了！”李氏的声音从晒谷场那头飘过来，像根淬了火的针。她怀里抱着金宝，那小子刚学会走路，穿着件打了补丁的红肚兜，正伸着胖手去抓晒场上的麦秸。

王石加快脚步，把水倒进碾子旁的木盆里。水花溅在他黧黑的小腿上，带来一阵短暂的凉意。他刚直起身，就见金宝摇摇晃晃地冲过来，一把抓住他手里的水瓢，含糊地喊着：“要……要……”

那水瓢是葫芦做的，边缘磕掉了一块，带着锋利的豁口。王石怕他割到手，往后缩了缩手：“弟弟，这个不能玩。”

金宝的嘴立刻瘪了，豆大的泪珠像断线的珠子似的滚下来，哭声又尖又亮，能掀翻半个村子。李氏三步并作两步冲过来，根本不问缘由，伸手就拧住王石的胳膊：“让着弟弟！你是死人吗？他要你就给他！”

指甲掐进肉里的疼钻心刺骨，王石咬着牙没敢吭声。他早就知道，在这个家里，金宝的眼泪比什么都金贵。他松开手，看着金宝抱着水瓢咯咯笑起来，胖手指在豁口上划来划去，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

这样的日子，从他记事起就没断过。他像株野草，在没人在意的角落里自己琢磨着怎么活下去。王老实咳嗽的时候，他会提前把烟袋锅掏干净，从灶膛里扒出些火星子引燃烟叶，递过去时总要弯着腰，避开父亲浑浊的眼神——他总觉得那眼神里藏着些说不清的厌烦。李氏纳鞋底时，他会悄悄把油灯的灯芯挑高些，昏黄的光漫过她鬓角的头发，她却从不看他，只盯着手里的针线，嘴里念叨着“金宝的新鞋得赶在霜降前做好”。

最要紧的是看住金宝。那小子精力旺盛得像头小兽，总爱爬高上低，灶台、柴堆、院墙上的豁口，哪里危险就往哪里钻。王石就像个影子似的跟在他身后，他爬上矮墙，王石就站在墙根下张着胳膊；他去够灶台上的油罐，王石就先一步把罐子挪到他够不着的地方。可就算这样，该挨的打也少不了——金宝摔一跤，李氏会骂他没看好；金宝抢不到别家孩子的玩意儿，王老实的烟袋锅就会敲在他头上。

有次收麦子，天刚蒙蒙亮，王石就跟着王老实下地了。地里的露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。他学着大人的样子弯腰割麦，镰刀比他的胳膊还沉，刃口却不怎么锋利，割得又慢又费劲。太阳爬到头顶时，他的手已经磨出了好几个血泡，虎口震得发麻。

不知怎么的，镰刀突然一滑，顺着麦秆砍在了他的手指上。血一下子涌了出来，红得刺眼，滴在金黄的麦捆上，洇出一个个深色的圆点。他“嘶”地吸了口冷气，疼得眼圈都红了。

“哭啥哭！”王老实的声音从前面传来，头也没回，“晦气东西！自己找灶灰敷上，这点血算啥，误了收麦才是大事！”

王石咬着嘴唇，把手指塞进嘴里吮了吮，血混着唾沫咽进肚子里，带着点铁锈味。他从田埂上抓了把烧秸秆剩下的灰，胡乱按在伤口上，用破布条缠了缠，抓起镰刀继续割。血把布条浸透了，顺着指缝往下淌，滴在镰刀上，又被他甩进泥土里。他不知道自己是怎么割完最后一捆麦的，只记得回家时，手指肿得像根红萝卜，动一下都钻心疼。

夜里他疼得睡不着，缩在柴房的草堆里。柴房漏风，月光从破窗棂里钻进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。他把手伸到月光下，看着那团肿胀的红，眼泪终于忍不住掉了下来。哭了一会儿，他抬起头，透过破窗看天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了把碎银子。他想起村里老人说的，人死了就会变成星星，不知道有没有一个爱他的亲人，也在天上看着他。

村里的孩子现在都不跟他玩。他们远远看见他，就会喊“王家的野种”，往他身上扔泥巴和石子。有次他被几个大孩子堵在河边，他们把他推到水里，看着他呛水的样子哈哈大笑。他爬上岸，浑身湿淋淋的，像只落汤鸡，却不敢回家——李氏见了，只会骂他“惹事精”，说不定还会扒了他的湿衣服，让他在院里罚站。

他就一个人跑到河滩上。河滩上有很多光滑的石头，被河水冲了不知道多少年，摸起来温温的。他捡块石头，用碎瓦片在上面画小人，画一个高个子的，一个矮个子的，再画一个小小的——他也不知道那是谁，或许是他自己，或许是个愿意跟他说话的人。