吾看书

第19章 柠檬水的折射率（第1页）

冰柜里的时间刻度

冰柜的冷气像濒死者的叹息，在拉开门的瞬间喷涌而出，白色寒雾蛇行漫过阿林的小腿。指尖触碰到玻璃柜门的刹那，冰凉感顺着神经直窜太阳穴，让她昏沉的脑袋有了片刻清醒——方才在工地搬完第三批钢筋，汗水浸透的工装黏在背上，像一张密不透风的网，连呼吸都带着铁锈味的黏腻。

蜜雪冰城的柠檬水贴着刺目的黄色促销标签，在LED冷光灯下泛着不真实的荧光，如同一片被药剂催熟的向日葵花瓣。标签右下角已经卷曲泛白，被无数购物者指腹的汗渍浸透，又被冰柜循环的湿气濡湿，边缘软塌塌地翘起，露出底下另一层褪色的旧价签——依稀可见模糊的“￥8.00”字迹。如今簇新的“限时特惠￥6.5”印在夸张的爆炸图形里，像一则拙劣而傲慢的谎言。

她盯着那标签看了三秒。三年。时间在这里用小数点标注。

“吱嘎——”

制冷系统在她拉开柜门时发出哮喘病人般的剧烈嗡鸣，冷雾倾泻而下，在七月午后的闷热空气里短暂地造出一条蜿蜒的白色河流。冰柜深处，冷光源映照着排排饮料瓶，凝结的水珠沿着光滑的塑料瓶身缓慢爬行，像极了三年前父亲躺在病床上时，顺着氧气管壁滑落的水珠。

她抽出一杯柠檬水，杯壁瞬间在她的掌心烙印下刺骨的冰凉，连带指尖都微微刺痛。这痛感让她猛地回神，低头看见自己虎口处还未愈合的茧子——那是常年握钢筋磨出来的，边缘泛着红，沾着点洗不掉的水泥灰。

扫码支付的瞬间，一滴饱满的冷凝水珠挣脱了杯壁的束缚，沿着完美的轨迹滑落。它在杯身凸起的“蜜雪冰城”logo处稍作停顿，折射出一点扭曲的光斑，接着遵循一道看不见的抛物线，精准地坠落在手机屏幕的指纹识别区。

手机“嘀”地一声发出支付失败的提示音，屏幕瞬间暗下去，映出阿林一张蜡黄消瘦的脸。额前的碎发被汗水黏在皮肤上，眼窝因为长期睡眠不足有些凹陷，唯有一双眼睛还亮着，像蒙尘的玻璃。她下意识地用袖口擦了擦屏幕，袖口磨得发毛的边缘蹭过玻璃，留下几道淡淡的灰痕。

“小姑娘，付好了没？后面还有人呢。”收银台后的老板娘敲了敲台面，她脖子上挂着的金项链随着动作晃悠，在白炽灯下闪着俗气的光。阿林这才注意到自己身后已经排了两个人，一个抱着孩子的母亲，还有一个穿校服的男生，都带着不耐烦的神色。

“对不起，马上。”她连忙重新解锁手机，指尖因为紧张有些颤抖，好几次都按错了密码。冷凝水还在顺着杯身往下流，滴在她磨破边的帆布包上，晕开一小片深色的水渍。那帆布包是三年前大学毕业时，室友送她的礼物，如今带子已经磨得发亮，侧面还裂了个小口，露出里面缝补过的内衬。

终于完成支付，手机屏幕上跳出“支付成功6.5元”的提示，阿林松了口气，攥着柠檬水快步走出便利店。门外的热浪瞬间包裹住她，让她忍不住打了个寒颤——刚从冰柜里出来的手臂还带着寒气，与三十七八度的高温碰撞，皮肤泛起一层细密的鸡皮疙瘩。

她走到路边的公交站牌下，拧开柠檬水的瓶盖，猛灌了一大口。酸涩的液体滑过喉咙，带着气泡的刺激感，让她瞬间眯起了眼睛。三年前的夏天，她也常这样在便利店买一杯柠檬水，不过那时是和室友一起，两人凑钱买一杯，你一口我一口地分着喝，笑称是“贫民窟女孩的奢侈饮品”。

那时的柠檬水还是八块钱一杯，对于刚毕业还在找工作的她们来说，确实算得上奢侈。室友总说，等她们找到正式工作，一定要实现“柠檬水自由”，每天都买两杯，喝一杯倒一杯。阿林还记得室友说这话时，眼睛亮晶晶的，像盛着夏夜的星星。

可后来，室友真的找到了高薪工作，却再也没和她一起喝过柠檬水。不是因为忙，而是因为阿林的父亲突然查出重病，她不得不放弃投了几十份简历才换来的面试机会，回到这座小城里，找了份最辛苦也最直接的体力活——在工地搬钢筋。

第一次去工地的场景，阿林至今记忆犹新。工头上下打量着她，眼神里满是怀疑：“小姑娘，这活儿可不是闹着玩的，一天下来骨头都能给你累散架，你确定能行？”她攥着口袋里父亲的诊断书，指甲几乎嵌进肉里，用力点头：“我能行，多少钱一天？”

工头报了个数，不算多，但比她之前投的那些文员岗位要高得多。她没有犹豫，当天就领了工装，跟着一群中年男人走进了尘土飞扬的工地。第一天下来，她的腰像断了一样，手臂酸痛得抬不起来，晚上躺在出租屋里，眼泪止不住地往下流。可当她看到手机里医院发来的缴费提醒时，又立刻擦干眼泪，告诉自己必须坚持。

公交车缓缓驶来，阿林收起思绪，快步走上车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，将柠檬水放在膝盖上。窗外的风景缓缓向后移动，掠过一排排老旧的居民楼，掠过正在施工的工地，最后停在一家熟悉的花店前。