吾看书

第18章 物流单上的密度（第1页）

六月的暴雨来得猝不及防。原本闷热的午后突然被一道惨白的闪电劈开，紧接着炸雷在图书馆的哥特式尖顶上轰然爆裂，惊飞了一群在钟楼避雨的麻雀。那些灰褐色的小生灵扑棱着湿重的翅膀，掠过图书馆彩色玻璃上的圣经故事，把圣母子的剪影搅得支离破碎，最后消失在铅灰色的雨幕里。雨水像是被天神打翻的银河，倾盆而下，砸在地面上溅起半尺高的水花，瞬间模糊了远处的街景，连对面教学楼的轮廓都变得氤氲不清。

“操，这雨下得跟天漏了似的。” 快递员老周叼着半截湿透的香烟，烟屁股滋滋地冒着白烟，混着雨水滴落在手背上，带来一阵微凉的刺痛。他斜倚在铁皮棚的门框上，制服背后印的 “速达快递” 四个字被雨水泡得发皱，边角还卷着毛边，胸前的口袋里露出半截圆珠笔，笔帽上的漆已经剥落大半。老周腾出一只手扯了扯敞开的领口，露出里面洗得发黄、领口磨出毛球的老头衫，衫角还沾着几点不易察觉的油渍。“你小子站那儿半小时了，到底寄不寄？我这一车件还等着送呢，总不能在这儿陪你看雨。” 他的声音带着常年跑外勤的沙哑，被雨声衬得格外突兀。

阿林打了个寒颤，不是因为冷 —— 六月的空气里还裹着未散的暑气，雨水落在皮肤上甚至带着几分温热 —— 是雷声的余震还在耳膜上嗡嗡作响，像有无数只小蜜蜂在里面扑腾。他把怀里的纸箱又往紧里拢了拢，劣质瓦楞纸板被雨水浸得有些发软，承受着里面的重量，发出 “吱呀” 的不堪重负的呻吟。纸箱棱角硌得他肋骨生疼，却像是唯一的支撑，让他在这混乱的雨幕里勉强站稳。纸箱表面已经洇开了几片深色的水渍，顺着瓦楞的纹路缓缓蔓延，像是在诉说着某种无声的告别。“寄... 马上寄。” 他的声音有些发飘，像是被雨水打湿的棉线，轻轻一扯就会断。

雨水顺着铁皮屋檐成串坠落，像一道透明的帘子，在水泥台阶上凿出密密麻麻的小坑。常年累月的冲刷让这些小坑变得圆润光滑，像是大自然精心雕琢的印记。水花溅起来，打湿了阿林的裤脚，冰凉的触感顺着皮肤往上爬，钻进袜子里，黏腻得让人难受。他盯着脚边水洼里自己的倒影，模糊的影子被雨水搅得扭曲变形，额前的头发湿漉漉地贴在额头上，遮住了半只眼睛，露出的鼻梁和下巴线条依旧带着几分青涩，却又比记忆里多了些难以言说的疲惫。恍惚间，那团模糊的影子突然清晰起来，变成了四年前那个拖着行李箱站在校门口的自己。

四年前的六月，阳光比现在烈上十倍，金色的光线铺在学校的红漆大门上，晃得人睁不开眼。校门两侧的香樟树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶交错在一起，形成一道天然的绿荫长廊，蝉鸣声此起彼伏，像是在奏响欢迎的乐章。阿林拖着那个半旧的蓝色行李箱，箱子的轮子在地面上滚出 “咕噜咕噜” 的声响，每一声都像是在宣告着新生活的开始。那是他攒了三个月的生活费买的二手行李箱，边角已经有些磨损，但被他擦得锃亮。那时的他，额头上还顶着几颗显眼的青春痘，被阳光一照，像是缀了几颗亮晶晶的小珠子，透着一股未经世事的青涩与朝气。他仰着头，看着校门上方 “明德大学” 四个烫金大字，心脏 “砰砰” 地跳着，觉得未来就像这阳光一样，灿烂得没有一点阴影。

“同学，需要帮忙吗？” 一个清亮的女声在身边响起，像一股清甜的泉水，驱散了夏日的燥热。阿林转过头，看见一个穿着白色连衣裙的女生，手里拿着一本《西方文学史》，书的边角有些卷起，显然是经常翻阅的样子。她嘴角噙着浅浅的笑，眼角微微上扬，露出一对小小的梨涡。女生的头发乌黑，用一根简单的皮筋束在脑后，露出光洁的额头和一双清澈的眼睛，眼神里满是温柔的笑意。阳光穿过她的发梢，在她的脸颊上投下淡淡的光斑，像是撒了一把碎金。

那是阿林第一次见到苏晓。后来他常常想，如果那天没有遇到苏晓，他的大学生活会不会是另一番模样。或许他会像其他计算机系的男生一样，整天泡在实验室和代码里，过着三点一线的生活，不会接触到那么多浪漫的文学作品，也不会有那么多欢喜与失落的情绪。但人生没有如果，就像这突如其来的暴雨，你永远不知道它会在什么时候落下，又会冲刷掉什么。

“不用了，谢谢学姐，我自己能行。” 阿林连忙摆手，脸颊因为紧张而微微泛红，连耳根都热了起来。他怕女生看见自己额头上的青春痘，下意识地低下了头，却不小心撞到了行李箱的拉杆，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都差点掉下来。

苏晓 “噗嗤” 一声笑了出来，声音像风铃一样清脆，带着几分娇俏。“看你这紧张的样子，我是中文系的苏晓，也是这届的迎新志愿者。你是哪个系的？” 她说话的时候，语气很轻柔，让人感觉格外亲切。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我... 我是计算机系的，阿林。” 他报上自己的名字，手指紧张地抠着行李箱的拉杆，指节都泛了白。拉杆上的塑料涂层已经被磨掉了一块，露出里面的金属本色，硌得他手指生疼，却让他稍微找回了一点安全感。

“计算机系啊，那可是我们学校的王牌专业。” 苏晓说着，自然地接过他手里的行李箱，手腕轻轻一用力，就把沉重的箱子拉了过来。“走吧，我带你去报到。你们系的报到处就在前面的体育馆里，这会儿人应该还不多。” 她的动作很轻快，白色的连衣裙在阳光下飘动，像一只翩翩起舞的蝴蝶。

阿林跟在苏晓身后，看着她白色的连衣裙在阳光下飘动，闻着她身上淡淡的栀子花香，心跳得更快了，像是要从嗓子眼里跳出来。他偷偷打量着苏晓的侧脸，鼻梁很挺，嘴唇的弧度很好看，说话的时候眼睛会微微弯起来，像月牙一样。那天的阳光、栀子花香，还有苏晓的笑容，都成了阿林记忆里最温暖的底色，无论过去多久，回想起来依旧清晰如昨。

“喂！发什么呆呢？” 老周不耐烦地用快递单拍打柜台，“啪” 的一声脆响，把阿林的思绪从遥远的回忆里拉了回来。“姓名电话地址，保价金额写右下角。磨磨蹭蹭的，我这一车件还等着送呢。” 柜台是用旧木板搭成的，表面坑坑洼洼，还沾着一些干涸的污渍，被快递单拍打得发出沉闷的声响。

阿林猛地回过神，才发现自己手里拿着快递单，笔还悬在半空，一个字都没写。快递单上已经被雨水洇湿了一小块，纸面变得有些发皱。他连忙道歉：“对不起，对不起，我马上写。” 低头开始填写地址，笔尖划过快递单，发出 “沙沙” 的声响，他的手有些颤抖，把 “上海市浦东新区” 的 “浦” 字写得有些歪扭，只好划掉重写，留下一道深色的痕迹。

地址是苏晓的地址，他记了四年，就算闭着眼睛也能写出来。那是他去年毕业前，从苏晓的朋友圈里看到的，她当时发了一张新家的照片，配文说 “从此在上海有了一个小小的家”。他把那个地址默默记在心里，像珍藏着一个秘密，没想到现在竟然真的用上了。可此刻，每一个字都重若千斤，落在纸上仿佛都带着沉甸甸的回忆。

老周不耐烦地咂了咂嘴，把烟屁股扔在地上，用脚碾了碾，烟蒂在湿漉漉的水泥地上发出 “滋” 的一声，冒出一缕微弱的青烟，很快就被雨水浇灭了。“我说你小子，是不是有什么心事？看你这魂不守舍的样子，跟丢了魂似的。” 他说着，目光落在阿林怀里的纸箱上，眼神里带着几分好奇，“这里面装的什么宝贝？这么宝贝疙瘩似的抱着，生怕被雨淋湿了。”

阿林的手顿了顿，眼神变得柔和起来，像是在回忆什么珍贵的东西。“是一些书，还有... 一些旧东西。” 他的声音很轻，带着几分不易察觉的怅然。

那些书，大多是苏晓曾经推荐给他的。有加西亚?马尔克斯的《百年孤独》，书的封面已经被翻得有些磨损，书脊处还用透明胶带粘过，那是他大三那年不小心摔在地上弄破的；有村上春树的《挪威的森林》，扉页上还写着苏晓的娟秀字迹：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”；还有一些中文系的专业书籍，比如《中国现代文学史》《文学理论教程》，里面密密麻麻地写着他的读书笔记，有些地方还画着小小的问号，那是当年他读不懂的时候，想着以后要问苏晓的。