吾看书

第6章 墙纸战争（第4页）

她忽然想起十年前贴墙纸时，儿子踮着脚帮她递胶水，奶声奶气地说：“妈妈，向日葵要朝着太阳开，我们家也要亮亮的。” 那时的阳光透过窗户，把满墙的向日葵都照得金灿灿的，儿子的笑脸比花还耀眼。

周淑芬退回到客厅，借着月光看着那面墙。金属的光芒在黑暗中忽明忽暗，像一串沉重的锁链。她伸出手，在两枚奖牌的缝隙间摸到那片小小的向日葵花瓣，指尖传来细微的粗糙感。这面墙早已不是当初那面温馨的墙了，它挂满了荣誉，却也挂满了看不见的重量。

这时，儿子房间的灯终于灭了。周淑芬轻轻叹了口气，转身去给儿子准备明天的早餐。也许，等下次儿子再拿奖，她该提议把奖牌换个地方挂，哪怕只是留一小块完整的墙纸，让那些向日葵能再晒晒太阳也好。

午后的阳光斜斜地从老式木窗棂里溜进来，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。周淑芬正弯腰擦着客厅的红木柜，抹布在雕花的柜脚上打着圈，听到儿子的声音，她手里的动作顿了顿，指节因为用力而泛白了些。

儿子已经站在北墙根下，指尖离那枚镀金奖牌还有两指的距离。奖牌挂在比他头顶还高些的位置，边缘的镀金确实氧化得厉害，露出点点暗褐色的底色，倒像是时光特意烙下的印记。几何尺的浮雕纹路还清晰，阳光掠过凹凸的表面，在墙面投下细碎的阴影。

“记得，怎么不记得。” 周淑芬直起身时，后腰传来轻微的酸胀，她顺手捶了捶，目光越过客厅中央的八仙桌，落在那枚奖牌上，瞬间就软了下来，像是被温水泡过的棉花。“那天你穿着我熨得笔挺的白衬衫 —— 就是那件带小翻领的，前一晚我熨了三遍，就怕领口不够挺括。” 她的指尖无意识地摩挲着围裙上的布纹，声音轻得像在呢喃，“上台领奖时，聚光灯一打，照得你脸煞白，两只手攥着裤缝，我隔着三排座位都能看见你腿肚子在打颤。”

她往前挪了两步，伸出枯瘦的手指，隔着半臂的空气，轻轻描摹着奖牌的轮廓，从顶端的挂环到下方的几何尺尖端，动作慢得像在触碰易碎的珍宝。“我坐在下面，手心里全是汗，抖得跟筛糠似的，旁边的家长还问我是不是不舒服。” 说到这儿，她笑了，眼角的细纹挤成了褶皱，“眼泪糊得啥也看不清，就听见主持人念你的名字，我愣是从人缝里扒着看，就想瞅一眼你拿奖牌的样子。”

“你爸后来特意去文具店买了防氧化的展示盒，红绒布衬底的那种，回来兴奋地跟我说能保几十年光亮。” 她转头看向儿子，带着点嗔怪的笑意，“你倒好，死活不同意，抱着奖牌往墙上钉钉子，踮着脚够不着，还非要我搬凳子给你垫着，说要天天看着才有劲儿，写作业累了抬头一看，就能再拼一把。”

儿子不好意思地挠了挠头，耳尖先红了，顺着脸颊蔓延出一层薄红。“咳，那时候小嘛，觉得把金奖牌挂墙上，比邻居家哥哥的奖状威风多了。” 他的目光扫过奖牌旁边的水晶奖杯，那奖杯造型像朵绽放的莲花，水晶棱面折射着阳光，晃得人眼睛发花。底座上刻着的日期和名字确实歪歪扭扭，“还有这个，全国创新大赛的银奖，当时捧着下台时，鞋跟踩在台阶边滑了一下，差点摔个嘴啃泥。”

他伸手碰了碰水晶奖杯的花瓣，冰凉的触感顺着指尖传来，记忆瞬间涌了上来。“台下哄堂大笑，我脸一下子就烧起来了，恨不得找个地缝钻进去，赶紧把奖杯抱在怀里往后台躲。” 他笑着摇头，嘴角却勾着明显的怀念，“回来找师傅刻字的时候，手还在抖，师傅问我是不是紧张，我嘴硬说不紧张，结果刻出来的名字歪歪扭扭，跟爬虫子似的。”

“歪点怕什么？” 周淑芬也笑了，走过去拍了拍儿子的胳膊，掌心的温度透过衣料传过去，“那是你自己的勋章，自己的记号。” 她指尖点了点那歪扭的刻字，“你看，现在再看，多真实啊，比那些规规矩矩的字好看多了 —— 这可是你当年又紧张又欢喜的模样，刻在上面呢。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阳光渐渐西移，把母子俩的影子拉得很长，落在那枚氧化的奖牌和歪字的奖杯上，像是给这段旧时光，盖上了温暖的印章。

周淑芬的目光落在儿子手中的机器人奖章上时，指尖正下意识地摩挲着围裙上洗得发白的格子纹路。那枚奖章被宝蓝色绒布温柔包裹着，少年拇指按在边缘细细擦拭，金属表面崭新得能映出天花板的水晶吊灯，晃得人眼晕。冰冷的金属线条勾勒出抽象的机械臂造型，在午后斜射的阳光里折射出幽蓝的光泽，像淬了火的钢。

“这个新的，倒是被你宝贝得很。” 她往客厅茶几上摆刚切好的苹果块，瓷盘与玻璃桌面碰撞发出轻响，语气里的调侃像撒了层细糖，底下藏着的心疼却更实在。目光扫过沙发角落，那里还堆着几卷没收拾的绝缘胶带，茶几底下露出半截万用表的导线 —— 三个月来，这个家的客厅早成了儿子的临时工坊。

“那可不！” 林晓宇的眼睛 “唰” 地亮了起来，瞳孔里跳动着少年人特有的纯粹兴奋，他把绒布叠得方方正正塞进裤兜，手指爱惜地划过奖章边缘，“妈，您忘了？上周三您加班回来都十一点了，还特意给我热了排骨粥，说熬夜得吃点暖的。” 他顿了顿，耳朵尖有点红，“还有我爸，上周六帮我算机械臂承重数据，愣是对着电脑熬到后半夜，眼镜都滑到鼻尖了。”

周淑芬忍不住笑了，伸手替儿子拂开额前耷拉的碎发。指尖触到的皮肤还带着点机油的清苦味，这味道最近三个月几乎成了儿子的专属气息。她想起那些日子，清晨起床总能看见客厅地板上散落的零件、线路板和各式工具，儿子蜷缩在沙发上补觉，嘴角还沾着面包屑；深夜路过客厅，总能瞥见丈夫趴在餐桌上帮儿子修改建模图纸，台灯把两人的影子拉得老长，像两座相依的山。

林晓宇小心翼翼地托起奖章，转身走向客厅那面米黄色的墙纸。他踮起脚尖，在墙纸右侧三分之一处的位置比量着，那里早已用铅笔轻轻画好了一道横线，旁边标注着 “初二?机器人创意设计大赛特等” 的字样。他从书桌抽屉里翻出无痕挂钩，手指捏着挂钩背面的胶条，反复确认位置无误后才轻轻贴上，动作郑重得像在进行一项神圣的仪式。

金属奖章挂上挂钩的瞬间，周淑芬的目光习惯性地顺着墙纸的接缝处滑了下去。那里藏着这个家最珍贵的秘密 —— 一道道用极细的 HB 铅笔勾勒的短横线，像被时光精心镌刻的印记，顺着墙壁一路向上延伸。每道横线旁边都标注着极小的字迹，是日期，是赛事名称，偶尔还有丈夫随手画的小笑脸。

“还是你爸当年想得妙。” 周淑芬走过去，指尖轻轻拂过最底下那道几乎要被踢脚线遮住的横线。线条很浅，显然是用了极轻的力道，旁边的字迹已经有些模糊，借着光线才能看清 “三年级?区数学竞赛铜” 的字样，日期是六年前的深秋。

林晓宇也弯下腰，盯着那道离地仅一米二的横线，忍不住咋舌：“我那时候才这么点高啊？” 他伸手在自己腰侧比划了一下，惹得周淑芬笑出了声。