吾看书

第24章（第1页）

父母车祸死后的那年，他被老家的亲戚辗转嫌弃，最终被卖给了一对陌生的夫妇。

亲戚摸着他的头，然后把他推到那对夫妻面前，其中的男人蹲下身，笑眯眯地说：“小朋友，你叫什么名字啊？我们会好好对你的。”

小时候的沈霁不知道，这个看起来文质彬彬的男人会拿皮带抽他的脊背，还让他跪在地上擦拭被打过后的血迹。

“问你话呢！”警察提高音量。

“沈......沈霁。”沈霁条件反射般回答，警车顶灯的光晕扩散开来，化作数年前派出所惨白的日光灯。

那时，养父揪着养母的头发往墙上撞，血滴在春节的对联上，大年三十，警车把他们拉到派出所，他一个人在派出所的值班室度过自己本命年的那个春节。

警车在减速带上突然颠簸了一下，这轻微的震动却让沈霁猛地一颤，他想起养父赌博输钱后的夜晚，自己蜷缩在衣柜里，听着皮鞋跟敲击地板的声响，他不敢发出一点声音，因为去了派出所也会被以“家务事管不了为由”给送回来。

“抖成这样？”警察从后视镜里瞥了他一眼：“吓傻了？”

沈霁的视线越来越模糊，车窗外的霓虹灯扭曲成色块，倒映在玻璃上的是十岁的自己，站在派出所门口，背后是养母压抑的啜泣。

邻居家的小孩骑着自行车经过，嘲笑他：“沈霁，你家是开派出所的呀，天天往这里跑，哦不对，你是没有家的小孩！”

“我......不是......”沈霁的嘴唇颤抖着，他的后背渗出冷汗，警笛声忽远忽近，与记忆中的警笛声重叠。

“不是吵架就是打架，这都去派出所几次了。”周围邻居的话语如附骨之疽：“怪不得生不了儿子，领养的也不知道是被谁丢弃的野种......”

不，不是野种，他有爸爸妈妈的，他爸爸妈妈很爱他的，只是他们不在了。

警察敲了敲隔离网：“问你住址！”

沈霁如梦初醒，他发现自己正死死攥着安全带，金属扣已经陷入掌心，留下深红的凹痕。