吾看书

第12章（第3页）

寞烤干蒸发掉。住在和平东路那一阵子，独自待在房间长一点时间，就会像一滴水

掉到沙漠里，除了写日记勉强榨出几丝氧气外，其他时候就逃避到睡眠里，时间成

了睡眠之杯装不满後横溢出的液体，就换以酒杯盛，慢慢地靠上了酒精。睡到身体

不需要睡眠，心理仍然需要时，就喝啤酒把自己再挤进斑驳的睡眠里。

那时读记得较清楚的是像拉格维斯特的《侏儒》和马森《生活在瓶中》这样的

书，还有一篇叫木寿三的青年写的，名字是《你命该孤独》的小说，刊在杂志上，

把这三个小说拼凑在一起。那时候待在那间豪华的双人房，高级大厦十二楼的气派

公寓里，房内厚玻璃的金框大窗，米黄色百叶窗帘，深咖啡质地光滑的大办公桌，

所有的日用品都似乎镀一层银，那是目前为止，我在台北穷酸的求学生涯中，住过

最高级的住处。但我却感觉像拉格维斯特笔下丑恶畸形的侏儒塞在颈口细窄的小瓶

中，隔著玻璃变得夸张的五官，紧贴著瓶挤眉弄眼，再接枝上木寿三精彩的想像力，

左边抱著一本《百年孤寂》右边抱一本《渴望生活》，瓶子底下著起火来，侏儒的躯

体连著瓶子剧烈地扭曲、烤焦……

那样的我投身进社团，社团也结成特别的景观，用梵谷的一幅画“吃马铃薯的

人”，正足以说明，绰绰有馀到吃完鸡腿还能在嘴边抹下一层油的地步。

_3_